丝滑的剪辑让时空顺畅地转换，刻意打乱的叙事节奏阐明了记忆的不可靠。黑白的胶片太迷人，噪点的涨落营造了跳脱的暧昧氛围。中年失意的男人坐上好友的甲壳虫，在不断后退的风景里沉沉睡去。他像是自身经历的第三者，闯入了一发生就回不去的过往。被抢走的书包，空旷的操场，男孩间兴致勃勃谈论的黄色玩笑，大大咧咧的接触，眼神忧郁的老师，所有的一切都发生过，有因就有果，隔窗恋爱现在的样子是由过去堆砌而成的。三人行，在婚礼的间隙偷溜出去，蹲在小河边，说起或许并不存在的野营。他们的故事在长河里散落尽了，那些无关痛痒的细节影影绰绰，改变观察的视角和叙述人就有完全不同的轨迹。跟着滑板少年沿着公路滑行，累了在路旁草丛里倒下，直到朋友伸出的手拽回了现实。你好像记不清过去发生的事情，也没有拍照的习惯，生活总在继续，回头望一眼就好。